Jenaro vio a una persona sentada en el pretil del puente y un coche que se paraba justo con las ruedas delanteras sobre el empedrado. Hacía años que el paso de vehículos estaba prohibido, aunque él lo ignoraba. El puente era antiguo y había que proteger la estructura. También lo eran los dos pinos gigantescos, afianzados con tensores para evitar que se inclinasen demasiado. El sol caía a plomo y, pese a ello, Jenaro llevaba puesto un anorac. Miraba a ningún sitio, inmóvil. En realidad, como le ocurría tan a menudo sin ser consciente, su mente había dejado de analizar, sólo percibía. Veía, simplemente. Así lo suponían quienes le conocían y estaban convencidos que carecía de discernimiento.
Dos figuras se bajaron del coche. Un coche blanco. No vieron a Jenaro porque quedaba medio oculto tras uno de los enormes troncos, protegido sin saberlo por la luz que deslumbraba a los recién llegados. Jenaro bostezó emitiendo un sonido como el canto del cuco. Las figuras se detuvieron y miraron alrededor, pero no dieron importancia a lo que para ellos no era más que un pájaro. Como tampoco se la dieron a las tórtolas y a las cigarras. Se adentraron en el puente y se acercaron con sigilo a la persona sentada. A Jenaro le molestó un poco que desdibujaran su paisaje. Tenía el sol a la espalda y se abstrajo un momento en el instante en que su sombra rozó la estaquilla del tensor.
Cuando volvió a conectar con su entorno, las dos figuras sujetaban a la que ya no estaba sentada y la arrastraban hacia el coche. No les importó que tropezara. Se limitaron a impedir que cayera. Se oyó un grito ahogado. Jenaro movió la cabeza, levantó la mano derecha y trazó unas líneas en el aire. Un gesto sintomático. Se miró la mano y murmuró algo sobre rusos y americanos. Luego detectó un bulto negro que corría hacia el coche desde el lecho seco del arroyuelo. Un perro negro. Se distrajo con su movimiento. Pasado el interés, advirtió que el coche se alejaba. Ya no había nadie en el puente. El perro también se alejaba.
Jenaro observó su reloj con detenimiento. Pensó que le darían de merendar si regresaba a tiempo a la residencia. Su apreciado café con leche. Bostezó de nuevo y volvió a escucharse el canto del cuco en el silencio de la tarde. En su mente cobró fuerza la imagen de una taza humeante. Y echó a andar, olvidando todo lo que no fuera satisfacer su deseo.
Nunca más se supo de la persona desaparecida. No hubo testigos, ninguna pista, ninguna matrícula de coche. Jenaro siguió yendo al puente durante varios años, una hora antes de su venerado café con leche. Y, a veces, se acordaba de aquella mujer rubia, de aquellos dos hombres tan distintos uno del otro, de aquel pastor alemán y de aquel coche blanco con una matrícula de cuatro números terminada en FpJ.
