Desde el interior

Hay mucho que quiero contaros… pero no lo haré desde fuera. Quien más quien menos, compartido o por casualidad, explicado o leído, ya se habrá dado cuenta de cómo funciona una promoción. Entrevistas, reportajes, más entrevistas, fotos, más entrevistas. Todo está en la red, en el papel, en las ondas, a disposición de cualquiera que desee acompañarme en este camino por la vertiente exterior.

Pero, como podéis imaginar, existe lo que no se ve, lo que no se oye desde el otro lado de la radio, o al otro lado del vídeo. Lo que hace de esta experiencia algo realmente valioso y único.

La agenda que cuadra y se descuadra, los horarios siempre al filo de lo imposible, y siempre encajando, como por arte de magia. Ese nerviosismo en el estómago antes del encuentro con la cámara, con el periodista. El miedo que se enrosca acechante, sonriendo mientras se frota las manos, con ganas de hincar el diente, y que luego ha de retroceder, chafado por su fracaso, porque no se ha salido con la suya. La voz que quiere temblar, asustada o emocionada, y que logra mantenerse firme, aunque después de horas de cumplir con su cometido es sólo un susurro que provoca tos si se la requiere de nuevo. Los ojos irritados a fuerza de querer mirar al interlocutor, al objetivo. El pequeño esfuerzo de dedicar un libro a bolígrafo, con una mano que no escribe desde hace muchos años. La emoción, alguna lágrima que al fin vence y se derrama. Los abrazos sentidos, los besos.

Las noches de pocas horas durmiendo, con la mente dando vueltas entorno a lo que se te viene encima, tan desconocido y tan cercano a la vez. Ese apetito que se muestra un tanto huidizo, y la sed, mucha sed, toda el agua del mundo que quisieras beber y no puedes porque bueno… porque hay que continuar sin demasiadas interrupciones.

El corazón saltando con el bombardeo de mensajes, tweets, whatsapps, correos, llamadas… porque los que pulsáis un botón, o varios, o un teclado, todos vosotros sin excepción estáis ahí, conmigo, y lo sé, y lo siento. Y sé que sin vosotros mi experiencia apenas tendría sentido, estaría vacía, porque lo verdaderamente hermoso es compartirla.

A todas las personas, que son lo que más importa. A las que estuvisteis conmigo mientras se gestó y creció el libro, apoyándome y dándome ánimos para seguir. Amigos y familia. A todas, las que están y las que ya no están. A todos los periodistas que con su profesionalidad y cercanía han conseguido disipar el temor a las entrevistas. A todos los fotógrafos y cámaras que con su simpatía han logrado arrancarme una sonrisa (porque odio hacerme fotos y posar, por si no lo he dicho nunca). A todas las personas de la editorial Destino que me han dado la oportunidad de vivir un sueño. A las que me detienen por la calle y hacen que me emocione con sus palabras, o con mi libro en sus manos. Incluso a las que no comprenden que alguien pueda conseguir algo por sus propios méritos. A todas. Desde el interior, simplemente… gracias. Gràcies.